一、自省
十年前，我一個人拿著機票，穿過登機門，獨自飛往台北，就讀大學。
當時的我，還只是個高中畢業生，大字不認識幾個，就只帶著滿腔的期待，期待大學給我的知識轟炸。
畢業之後，帶著滿滿的自我膨脹，帶著些許的志得意滿，輾轉在兩三間學校任教，自信地傳遞著我所以為的知識與真相，嘴賤地挖苦著那些學生的無知與幼稚。
或許是年少輕狂，又或許是目中無人，總是在有意無意間，顯露出那種恃才傲物的自以為是。
二年前，我回到高雄，來到這個小小的島嶼任教。
美其名是回鄉服務，然而，對於這個城市的記憶卻早已模糊，反而覺得自己是重新認識，重新適應，重新學習當一個港都居民。
回到高雄一年後，我到西子灣去讀研究所，一直到現在，自己一邊讀書，一邊教書，對於知識、對於教育、對於生活，似乎有了一種不一樣的反省，也似乎多了一種莫名的感嘆。
我想，或許是時間與經歷吧！
當我了解這個世界越多，對於這個世界反而越不了解，於是我漸漸體悟到自己的渺小與無知，期待自己能夠掏空過去的傲慢與偏見，注入一點虛心與謙卑。
二、權威
在研究所的課堂上，被老師修理的很慘，自己突然發覺到，自己的所知所見，自己的自以為是，原來都真的只是自以為，原來都只是一種過度膨脹，經不起別人的輕輕一戳。
於是乎我回頭反省自己曾經無知的高談闊論，曾經莽撞的妄下評斷，我才猛然驚覺，過去的知識，過去的理解，過去的閱讀，都只是一種被文法與修辭包裝而成的假象而已。
或許，我們太相信「大師」，我們過度信賴「專家」，我們被一種稱之為「權威」的概念所制約，我們只是擁有高級迷信的知識份子。
然而，我們並不是不能相信大師、並不是不能信賴專家，我們必須抱持一種懷疑與思考的態度去面對所謂的「權威」。
自己之所以在研究所被電的那麼慘，就是因為自己的想法都是書本的想法，自己並沒有從書本裡面得到自己的方法與結論，只是重複書本的內容，重複別人的語言。
老師說：「你所講的，都是你從書上看的，都是別人看其他的書寫的。如果你沒有看別人看過的書，你怎麼能夠就這麼輕易的相信他對這本書的理解是對的呢？大師寫的書，也會犯錯，不能因為他是大師，是所謂的權威，就全盤接受。大師之所以是大師，是因為他講的是對的，所以他是權威；不是因為他是大師，所以他講的就一定是對的。對或不對才是關鍵，大師不大師不是重點。在真理與真相面前，是沒有大師與小師的分別，只有對與錯而已。」
我想，大師之所以是大師，應該是大師從來不認為自己是大師，從來就只是單純地去追求那最接近事實的真相，在歷史上留下最正確的解答，並等著被其他人挑戰與檢驗。
三、傳承
前幾天去了一趟高雄師範大學，參加經學所舉辦的經學研討會，卻在會場上遇到了高中的國文老師，內心其實有一種說不上來的激動。
曾經有不少人問過我為什麼選擇當老師，為什麼想當國文老師，老實說，關於這個問題，最直接也是最簡單的答案，其實就是受到了高中國文老師的影響。
或許該稍微介紹一下高中的國文老師。
高中三年，我們班就換了三個國文老師，三個老師都有各自的特色。
高三的國文老師姓許，是台灣文學評論重量級的大家彭瑞金的太座。夫妻倆一起在高中任教，大力推廣台灣文學，舉辦過不少台灣文學的講座，也邀請了不少知名的台灣文學作家到校演講，這對賢伉儷不遺餘力的在校園推廣台灣文學，那一年，是我對於台灣文學的啟蒙時代。
高二的國文老師姓劉，在教了我們一年之後，便轉調到高雄女中，成為我同事的國文老師，並成為雄女人文社科實驗班的導師。那一年，我是他的國文小老師，被叮的很慘。不過也多虧了她的霸氣與任性，讓我奠定了相當紮實的國文基礎。順便一題，劉老師也曾經是許老師的學生，因為她的離開，許老師才在高三接我們班。而她之所以會離開，是因為在男女分班的高中，我們這一群不思長進的大男生，完全無法體會國文到底有什麼樂趣，常常把老師惹到抓狂。
高一的國文老師姓黃，也就是我在研討會遇到的黃老師。那一年，黃老師剛以第一名的成績從高師大畢業，分發到我們高中，成為我們的國文老師。高三那一年我推甄考上中文系，過程中，也都是老師為我口試，幫我練習推甄的技巧，提醒我考試的注意事項，順手就把我變成了一位國文老師。回到高雄任教的那一年，到左中去看老師，這中間已經隔了將近八年了，老師還一眼就認出我來，連結婚那天，老師都願意到場給我祝福，心中其實還蠻感動的。研討會遇到老師，得知老師已經成為高師大的兼任教授，在研究所教魏晉玄學，心中真的感到驕傲，而老師在台上講評論文的風采，也讓人欽慕，讓我以身為他的學生為榮，四處對坐在旁邊的同學炫耀他是我的高中老師。
那一天研討會的相遇，我其實有一種很深的感觸。
十年前我帶著老師的教導，推甄上大學，讀中文系。
十年後我成為學術領域的一份子，在學術研討會中再次遇到老師，老師成為學術界新生代的希望，開始為學術領域貢獻他的心力；而我是一個小小的研究生，剛剛踏進這個領域，還在摸索研究的方向，然而，我卻感受到一種使命傳承的激動。
十年前，我只能在台下聽老師講解課文，十年後，我卻能在同一個會場跟老師談學論理。這十年，讓我從學生變成老師，然而老師也沒閒著，他則從高中教到研究所。
我想說的是，二十年之後，我或許可以站在台上，像我的老師一樣，對著一篇論文講解自己的看法，然而，在台下是否會有一個我的學生？因為曾經上過我的課，選擇就讀中文系，而出現在同一個研討會的會場，跟我相認，分享學術研究的熱情與興趣。
我確實從老師手中接下了棒子，成為別人的老師，繼續傳遞著文史哲的相關知識，只是不知道十年之後，這些逐漸被一般人視為破銅爛瓦的文化傳統，是否能在我的手中交給下一棒，出現一個我的學生繼續走這一條路呢？
我不知道，或許，我需要再等個十年，才會得到答案！
十年前，我一個人拿著機票，穿過登機門，獨自飛往台北，就讀大學。
當時的我，還只是個高中畢業生，大字不認識幾個，就只帶著滿腔的期待，期待大學給我的知識轟炸。
畢業之後，帶著滿滿的自我膨脹，帶著些許的志得意滿，輾轉在兩三間學校任教，自信地傳遞著我所以為的知識與真相，嘴賤地挖苦著那些學生的無知與幼稚。
或許是年少輕狂，又或許是目中無人，總是在有意無意間，顯露出那種恃才傲物的自以為是。
二年前，我回到高雄，來到這個小小的島嶼任教。
美其名是回鄉服務，然而，對於這個城市的記憶卻早已模糊，反而覺得自己是重新認識，重新適應，重新學習當一個港都居民。
回到高雄一年後，我到西子灣去讀研究所，一直到現在，自己一邊讀書，一邊教書，對於知識、對於教育、對於生活，似乎有了一種不一樣的反省，也似乎多了一種莫名的感嘆。
我想，或許是時間與經歷吧！
當我了解這個世界越多，對於這個世界反而越不了解，於是我漸漸體悟到自己的渺小與無知，期待自己能夠掏空過去的傲慢與偏見，注入一點虛心與謙卑。
二、權威
在研究所的課堂上，被老師修理的很慘，自己突然發覺到，自己的所知所見，自己的自以為是，原來都真的只是自以為，原來都只是一種過度膨脹，經不起別人的輕輕一戳。
於是乎我回頭反省自己曾經無知的高談闊論，曾經莽撞的妄下評斷，我才猛然驚覺，過去的知識，過去的理解，過去的閱讀，都只是一種被文法與修辭包裝而成的假象而已。
或許，我們太相信「大師」，我們過度信賴「專家」，我們被一種稱之為「權威」的概念所制約，我們只是擁有高級迷信的知識份子。
然而，我們並不是不能相信大師、並不是不能信賴專家，我們必須抱持一種懷疑與思考的態度去面對所謂的「權威」。
自己之所以在研究所被電的那麼慘，就是因為自己的想法都是書本的想法，自己並沒有從書本裡面得到自己的方法與結論，只是重複書本的內容，重複別人的語言。
老師說：「你所講的，都是你從書上看的，都是別人看其他的書寫的。如果你沒有看別人看過的書，你怎麼能夠就這麼輕易的相信他對這本書的理解是對的呢？大師寫的書，也會犯錯，不能因為他是大師，是所謂的權威，就全盤接受。大師之所以是大師，是因為他講的是對的，所以他是權威；不是因為他是大師，所以他講的就一定是對的。對或不對才是關鍵，大師不大師不是重點。在真理與真相面前，是沒有大師與小師的分別，只有對與錯而已。」
我想，大師之所以是大師，應該是大師從來不認為自己是大師，從來就只是單純地去追求那最接近事實的真相，在歷史上留下最正確的解答，並等著被其他人挑戰與檢驗。
三、傳承
前幾天去了一趟高雄師範大學，參加經學所舉辦的經學研討會，卻在會場上遇到了高中的國文老師，內心其實有一種說不上來的激動。
曾經有不少人問過我為什麼選擇當老師，為什麼想當國文老師，老實說，關於這個問題，最直接也是最簡單的答案，其實就是受到了高中國文老師的影響。
或許該稍微介紹一下高中的國文老師。
高中三年，我們班就換了三個國文老師，三個老師都有各自的特色。
高三的國文老師姓許，是台灣文學評論重量級的大家彭瑞金的太座。夫妻倆一起在高中任教，大力推廣台灣文學，舉辦過不少台灣文學的講座，也邀請了不少知名的台灣文學作家到校演講，這對賢伉儷不遺餘力的在校園推廣台灣文學，那一年，是我對於台灣文學的啟蒙時代。
高二的國文老師姓劉，在教了我們一年之後，便轉調到高雄女中，成為我同事的國文老師，並成為雄女人文社科實驗班的導師。那一年，我是他的國文小老師，被叮的很慘。不過也多虧了她的霸氣與任性，讓我奠定了相當紮實的國文基礎。順便一題，劉老師也曾經是許老師的學生，因為她的離開，許老師才在高三接我們班。而她之所以會離開，是因為在男女分班的高中，我們這一群不思長進的大男生，完全無法體會國文到底有什麼樂趣，常常把老師惹到抓狂。
高一的國文老師姓黃，也就是我在研討會遇到的黃老師。那一年，黃老師剛以第一名的成績從高師大畢業，分發到我們高中，成為我們的國文老師。高三那一年我推甄考上中文系，過程中，也都是老師為我口試，幫我練習推甄的技巧，提醒我考試的注意事項，順手就把我變成了一位國文老師。回到高雄任教的那一年，到左中去看老師，這中間已經隔了將近八年了，老師還一眼就認出我來，連結婚那天，老師都願意到場給我祝福，心中其實還蠻感動的。研討會遇到老師，得知老師已經成為高師大的兼任教授，在研究所教魏晉玄學，心中真的感到驕傲，而老師在台上講評論文的風采，也讓人欽慕，讓我以身為他的學生為榮，四處對坐在旁邊的同學炫耀他是我的高中老師。
那一天研討會的相遇，我其實有一種很深的感觸。
十年前我帶著老師的教導，推甄上大學，讀中文系。
十年後我成為學術領域的一份子，在學術研討會中再次遇到老師，老師成為學術界新生代的希望，開始為學術領域貢獻他的心力；而我是一個小小的研究生，剛剛踏進這個領域，還在摸索研究的方向，然而，我卻感受到一種使命傳承的激動。
十年前，我只能在台下聽老師講解課文，十年後，我卻能在同一個會場跟老師談學論理。這十年，讓我從學生變成老師，然而老師也沒閒著，他則從高中教到研究所。
我想說的是，二十年之後，我或許可以站在台上，像我的老師一樣，對著一篇論文講解自己的看法，然而，在台下是否會有一個我的學生？因為曾經上過我的課，選擇就讀中文系，而出現在同一個研討會的會場，跟我相認，分享學術研究的熱情與興趣。
我確實從老師手中接下了棒子，成為別人的老師，繼續傳遞著文史哲的相關知識，只是不知道十年之後，這些逐漸被一般人視為破銅爛瓦的文化傳統，是否能在我的手中交給下一棒，出現一個我的學生繼續走這一條路呢？
我不知道，或許，我需要再等個十年，才會得到答案！
文章標籤
全站熱搜
